這里說的昔日,指的是上世紀五、六十年代,那時嶺南港澳一帶的人,仍習慣沿用“省城”來稱謂廣州。

01

飲食

昔日廣州的市井風貌 || 李志豪

廣州地處亞熱帶地區,天氣濕熱,容易令人食欲不振。一直以來,為增加人們的食欲,各食肆利用嶺南食材豐富的特點,制作各種風味的菜肴點心。久而久之,養成粵人愛吃的習俗,有“食在廣州”的說法,粵菜也成中國八大菜系之一。廣州人對飲食的講究,成為當地特有的一種人文精神及物質生活的傳承模式。

昔日的廣州餐飲食肆,常常精心制作一款菜肴或點心,以高人一等為噱頭,關聯店名,打響招牌。在五、六十年代盛傳的有:大三元紅燒大裙翅、大同脆皮雞、廣州酒家文昌雞、蛇王滿五蛇羹、菜根香齋燒鵝、野味香開煲狗肉、太平館紅燒乳鴿、利口福炒牛奶、務農牛奶雞、愉園油爆蝦、寧昌鹽焗雞、北園江南百花雞、蓮苑梅子蒸鵝、伍湛記狀元及第粥、歐榮記云吞面、東江爽口牛丸、海珠路路邊雞、順記雪糕、南信雙皮奶、榮華樓招牌蝦餃王、太平沙財記牛腩粉、蓮香樓三黃蓮蓉月、成珠雞仔餅、得心白切雞、劉富興七彩雜錦煲、趣香園杏仁餅、滄州臘腸、莫記乳豬、森記排骨煲仔飯、德昌咸煎餅、回民飯店燒羊腩、陶陶居豬腦魚羹、南園市師雞、泮溪八寶冬瓜盅、云香冰花雞蛋散、大公餐廳葡國雞、銀龍酒家的燒雞鮑翅、亨棧飯店的金牌油雞、妙奇香豆豉雞、沙河飯店五彩沙河粉……

昔日廣州的市井風貌 || 李志豪

 

昔日廣州的市井風貌 || 李志豪

 

昔日廣州的市井風貌 || 李志豪

 

大三元? 惠如樓? 妙奇香

今天來看,以上菜肴點心有些平平無奇,為大眾所熟知。但在五、六十年代食材匱乏的情況下,聽一遍都令人食指大動,垂涎三尺。

不少茶居酒樓還在門前張掛楹聯,開宗明義其服務理念,嘲諷世態炎涼,引起食客的共鳴。楹聯善用鶴頂格,如:

陶陶居楹聯

??? 陶潛善飲,易牙善烹,烹飲有度;

??? 陶侃惜寸,夏禹惜分,分寸無遺。

大同酒家楹聯

??? 大包易賣,大錢難撈,針鼻削鐵,只向微中取利;

??? 同父來少,同子來多,檐前滴水,幾曾見過倒流。

惠如樓楹聯

??? 惠人惠已,素持公道;

??? 如親如故,長暖客情。

妙奇香楹聯

??? 為名忙,為利忙,忙里偷閑,飲杯茶去;

??? 勞心苦,勞力苦,苦中作樂,拿壺酒來。

壺天酒樓楹聯

??? 壺里滿乾坤,須知游刃有余,漫笑解牛甘小隱;

??? 天下無爾我,但愿把杯同醉,休談逐鹿屬何人。

?? (壺天酒樓解放前已倒閉,原址在后來的大三元酒家位置)

在上世紀五十年代,廣州的茶樓(茶居)與酒樓(酒家)是有區別的,茶樓以供應點心為主,如大包、腸粉、蝦餃、燒賣、盅頭飯為主,營業時間早上五時至下午二時。酒家相對茶樓來說消費較高,以飯市為主,營業時間為早上九時至晚上十時。有“茶樓不擺宴,酒家不做餅”的說法,解放后,隨著社會各階層人員經濟地位趨于平等,特別是在六十年代初廣州市調整商業網點后,茶樓與酒家的區別就不大了,一樣有茶市與飯市,只是規模不同而已。

昔日廣州的市井風貌 || 李志豪

昔日廣州的市井風貌 || 李志豪

 

昔日廣州的市井風貌 || 李志豪

 

榮華樓? 陶陶居? 云香酒家

茶樓有獨特的行話行規,如樓面服務員稱企堂、伙記,或戲稱 “抓死人頭”(手執銅水煲為顧客斟水的形象),傳菜員稱為“地喱”(班地喱,英文Pantry的譯音),清潔公共場所的人員稱“潔凈”。銷售服務員戲稱為“跑樓梯”,以前銷售點心是捧著蒸籠,在顧客中穿梭大聲叫賣——雞球大包、干蒸燒賣。跑完這一層,還要上下樓梯到另一層叫賣,十分辛苦。1957年拍攝的電影《羊城暗哨》,有一場戲是偵察員王練與特務小神仙在茶樓接頭,取景在惠如茶樓。為不影響茶樓營業,當日凌晨二時,請了廣州演出公司的職工做群眾演員,每人發一盅兩件,飲茶閑聊。開拍時就有茶樓服務員捧著蒸籠叫賣點心的場面。

樓面服務員業務要求是很高的,除了斟茶遞水、寫單落單的眼見功夫外,能熟練介紹點心菜肴的風味、價格,還要有較強的口算能力。因為就餐者結帳的總價,全憑樓面服務員數餐碟、口算得出來的。另外,服務員將結算單交給就餐者到收款臺結帳,從離開餐桌,一直到達收款臺這段路程,服務員將全程目送監視。有貪小利者中途溜走,屬于看管不嚴,其損失由服務員賠付。

對房間招待顧客的服務員要求就更高了,舉一個例子,房間有一桌筵席,滿座顧客十二個人。席間,有顧客到窗邊吸煙,有顧客到沙發聊天。不管你離座坐到哪里,服務員總能將顧客原來的茶杯斟好茶,端到顧客面前,絕不弄錯?,F在這種絕技已失傳,新派服務員無法辨識坐亂座位的顧客,只能通過換杯子,重新斟茶。

傳聞在第十甫有間茶樓,所做的餅食新鮮出爐,抵食大件,購買者眾。做餅的師傅叫阿茂,他十分勤快,每天早起做餅,放到門市銷售。阿茂不時到門市巡視,看到哪一種餅食差不多售罄,立即回去加工補充。既保持餅食新鮮,又不浪費材料。受到老板的稱贊:阿茂真勤力,冇嗰樣餅整嗰樣餅。后來以訛傳訛,變成了不按規矩辦事、好標新立異的歇后語:阿茂整餅——冇嗰樣整嗰樣。

昔日茶樓食肆,用蘇州碼子來記數。對應漢字“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十”,分別寫作“〡、〢、〣、〤、〥、〦、〧、〨、〩、十”。蘇州碼子特點是筆畫簡單,書寫快捷,不易涂改。寫菜牌和結帳均用此碼子。茶樓通常將結帳稱為“埋單”,寫菜稱為“落單”,吃霸王餐稱為“走單”,而用餐者串通服務員,少算價格稱為“標松柴”。

改革開放后,受香港粵語電影的影響,外省顧客也用“埋單”代替結帳的叫法。但不知為何將“埋單”寫成“買單”,可能他們覺得將帳單“埋”起來,無法理解。于是望文生義,改為“買單”。

粵語對“埋單”的解釋,一說“埋”是表示趨向、走近,走去收款柜臺結帳,又叫“埋柜”,有走埋去結帳的意思。一說“埋”是表示歸攏、計算的意思,如“埋數”,當時服務員要將就餐者吃過的餐碟歸攏,口算總價,故稱“埋單”。更有一說,“埋單”是一個特定的詞語,不能拆分理解。

在廣州地區也有“買單”的說法,如改革開放初期,廣州人要買電視機,委托朋友在香港交款,在廣州提貨。這種當地交款異地提貨中交款的行為就叫“買單”,與現在說的“買單”意思完全不同。盡管廣州人多次向外省朋友糾正“買單”的寫法,但收效為零。為了推廣粵語,讓粵語走向全國各地,廣州人只能委曲求全,聽之任之了。其實,同年代還有一個與“埋單”使用頻率相同、意思一樣的詞語,叫“睇數(找數)”,同樣表示結帳的意思,但現在廣州人已很少使用了。

來茶樓飲茶的人三教九流,三山五岳,遇到開茶位的俊俏女服務員問:先生飲乜嘢茶?

油腔滑調的茶客就打趣:普洱,普洱?。ā氨恪钡闹C音)。

牙尖嘴利的女服務員還以顏色:水仙,水仙啦(“死先”的諧音)。

廣州人飲茶的俗例:茶壺蓋子半開(或打豎在壺口上),是要求服務員續水。茶壺蓋子反過來蓋在壺口上,是要求結帳或已經結帳。別人給自己斟茶,卷曲食指與中指輕叩桌子,表示謝謝的意思。但僅限于同事、同學、平輩之間,年青人給長輩斟茶,無須答謝。長輩一般不給晚輩斟茶,除了對象是小孩子。

茶樓飲茶按每位收錢,一般茶葉每位五分,特別好的是每位一角。茶樓通常提供的茶葉有祁紅、滇紅、香片(花茶)、烏龍、鐵觀音、水仙(烏龍茶的一種)、杭州白菊、白毛壽眉、普洱、西湖龍井、蟲屎茶(用化香夜蛾和黑米蟲的糞粒加工而成)等。六十年代中,有些茶樓推出新品種“巖茗”,每位一角。老茶客也不認識這是什么茶。后來經了解,才知這是閩北的大紅袍、鐵羅漢加入少許閩南烏龍茶的混搭茶,難怪這么貴。昔日廣州人品茗喜歡紅茶、烏龍,老人飲普洱和蟲屎茶,而白毛壽眉、西湖龍井少人問津,茶客戲言“無色又無味”。大家當時科學知識有限,不知道綠茶中茶多酚的好處。

個別囊中羞澀的茶客,到茶樓五分錢開一壺茶,四分錢買一張《廣州日報》,在電風扇下看報紙,“打躉”半天,沒有其他消費,稱為“凈飲”。為阻止這種現象,茶樓打出“凈飲”收費一角的告示。

五、六十年代,一家人去茶樓飲茶是一件很奢侈的事,飲一次茶可以向左鄰右舍吹噓好幾天。這源于茶樓提供的點心多種多樣,一般家庭難以制作滿足口福。各茶樓食肆的點心師,制作點心秉承傳統的制作方法,力求盡善盡美,不屑偷工減料。如常見的叉燒包制作時要成雀籠形,蒸熟后包身開裂而不露餡。油炸鬼的佳品為棺材頭、絲瓜瓤、金黃色、外脆內松。蝦餃的餡內要有三只蝦,澄面皮有十三個褶。粉果要包得滿而不實,形如欖核,蒸熟后每只搖之有聲。以下是六十年代茶樓點心的價格(非經濟困難時期):

豬肉拉腸0.16元,齋腸0.08元,鮮蝦餃0.36元/籠,干蒸燒賣0.30元/籠,豬潤燒賣0.28元,牛肉燒賣0.28元,排骨燒賣0.25元,芽黃炒齋河0.30元,馬拉糕、蘿卜糕、芋頭糕(三件/碟)0.28元,白糖倫滘糕(三件/碟)0.30元,牛脷酥、咸煎餅0.10元/個,豆沙包、椰蓉包(三個/籠)0.30元,叉燒包、生肉包、蓮蓉包(三個/籠)0.33元,松糕(二件/籠)0.16元,瑞士角(二件/碟)0.24元,叉燒餐包0.13元,油雞鹵味0.50元/碟,鴻圖窩面1.20元。鴻圖窩面以豬骨、光雞、瘦肉、火腿熬制的上湯為湯底,面取全蛋伊府面,伊面上鋪滿鮮蝦仁、肉絲、珍肝、鮮菇、韭黃、菜遠,色香味俱全,不是每個顧客消費得起。

可能有些人說,上述點心都是幾角錢的,很便宜啊。但須知道那時一角錢,是一個成年人一餐的伙食費。在小食店或單位飯堂,買三兩飯要三分錢(三兩糧票),要一個菜——蘿卜炒魚崧或節瓜粉絲蝦米要七分錢,飯菜總價也就0.10元。高檔一點的菜式——豬肉炒菜心,就要九分錢,加起來要0.12元。

茶樓供應的點心還有咸水角、芋角、雞蛋撻、糯米雞、荷葉飯、雞蛋糕、滑雞包、金銀盞等等,其價目就不一一列舉了。

以上點心的價目,隨著茶樓地段不同檔次不同材質不同,有所變動。如在街邊小食店一碟豬肉拉腸0.10元,在茶樓要0.16元。在光復中路的榮記面店,一碗細蓉云吞面0.15元。在不遠處的長壽路堅記面店,一碗細蓉云吞面0.23元。該店以湯靚面爽為賣點,用豬骨、大地魚、蝦子、冰糖熬制湯底,面用全蛋竹升面,價錢雖貴,物有所值。雖然是區區幾分錢的差別,市民更多光顧榮記面店,其時飲食以填飽肚子為原則,知慳識儉的淳樸民風可見一斑。

五十年代五星茅臺酒價格為2.97元/瓶,六十年代五星茅臺酒價格為4.07元/瓶。這年份的茅臺如保存到今天,價格恐怕要千元以上。但當時廣州酒客并不喜愛醬香型的高度白酒,他們更鐘情于玉冰燒、廣東雙蒸、西鳳、竹葉青、蓮花白等,還有永利威酒廠出品的五加皮、玫瑰露。在茶樓老酒客飲早茶,照例要一杯雙蒸,一碟油雞鹵味,淺斟低酌,悠然自得。

昔日廣州的市井風貌 || 李志豪

 

昔日廣州的市井風貌 || 李志豪

 

昔日廣州的市井風貌 || 李志豪

 

40年代廣州酒家? 大元茶樓? 利南樓

隨著城市建設的需要,人們生活習慣的改變,以及自負盈虧的經營模式,許多老字號餐飲食肆逐漸消失。自六十年代起至今,廣州消失或停業的茶樓食肆有:

惠如樓(原址在中山五路)

陸羽居(原址在太平南路)

祥珍樓(原址在中山七路)

成珠樓(原址在南華中路)

亨棧飯店(原址在十八甫路)

三如酒樓(原址在南華中路)

太如樓(原址在光復路)

東如樓(原址在越秀南路)

南如樓(原址在永漢路)

多如樓(原址在珠璣路)

蛇王滿(原址在槳欄路)

西園酒樓(原址在中山六路)

云香茶樓(原址在東華東路)

愉園酒家(原址在多寶路)

銀龍酒家,前身稱謨觴酒家(原址在寶華路)

菜根香(原址在中山六路)

利南樓(原址在中山四路)

洞天酒家(原址洪德路)

巧心樓(原址惠福西路)

大同酒家、大三元酒家、大公餐廳(原址在長堤大馬路)

還有新陶芳、利口福、華北飯店、東江飯店、劉富興飯店、江蘇館……

曾經留下毛澤東、柳亞子、魯迅足跡的妙奇香飯店(原址在中山四路),也在二十一世紀城市道路擴建中被拆除了。

一些膾炙人口的傳統粵菜菜式,由于工序煩瑣或食材所限等原因,已經在餐桌上消失,如滿漢全席、龍虎鳳燴、燒蟹盒等。一些昔日廣州家庭常見的食物,也日漸式微,有些年青人甚至聽也沒有聽過,如金銀鴨粥、盆粉、石螺粥、上湯云吞皮、臭屁醋、香花菜、生菜包、釀鯪魚、炸蝦餅等。俗云“一雞死一雞鳴”,一些昔日鮮見的外省菜式、食物,近年漸漸進入廣州的食肆,為大眾所接受,如北京烤鴨、酸菜魚、麻辣火鍋、佛跳墻、肉夾饃、羊肉泡饃、手抓羊肉等。廣州是一個包容的社會,在菜肴、點心的創新方面,從不排外,突顯兼收并蓄、博眾所長的地域文化特征。

02

小販

昔日廣州的市井風貌 || 李志豪

上世紀五十年代中,我國建立起公有制為主體的計劃經濟,但廣州仍存在不少手工業者和個體商販,形成國有、集體、個體經濟并存的局面。其中,長年走街過巷的流動小販,成為廣州獨特的市井風情畫。

在城區的橫街窄巷,常常聽到挑著擔子的小販各俱特色的叫賣聲:

“棕繩、麻繩、天窗繩?!边@是賣繩子的。

“惠州梅菜、荷塘沖菜?!辟u梅菜沖菜的。

“箍粥煲,補沙煲?!笔茄a瓦煲的。

“晾衫竹,茶竿竹?!辟u竹竿的。

還有飛發(理發)的、賣桐油灰的、補膠鞋補塑料涼鞋的、賣卜卜脆南乳肉的、賣豉油的、爆肥仔米的、騸雞(閹雞)的、補生鐵鑊的、賣麥芽糖的、賣雪條的、補藤席藤手抽的、收買爛銅爛鐵的、收購舊玉器的、揑面人的……叫賣聲彼起此伏,終年不斷。

其中流動理發師打扮別具一格的,頭發梳得油光滑亮,一年四季都穿長袖恤衫,打領帶,手提一個放理發工具的小藤篋。如今仍有廣州人揶揄別人衣著與身份不符的俗語——成個飛發佬咁樣。

小孩子喜歡看騸雞、補生鐵鑊這些有技術含量的操作。

大家知道,公雞騸(閹割)后,會皮光肉嫩,烹飪菜式分外美味。于是有人專門從事騸雞職業。只見騸雞人抓著雞主遞來的一只半大公雞,人腳踩著雞腳,使雞無法動彈,牽開翅膀,拔去身上的一撮毛,用刀在雞身上劃開一個口子,用一個小巧的擴張器將雞身上的創口張開。然后在內臟里掏挖找尋,挖出兩顆雞子(睪丸)將其割下,最后從雞尾巴上捋下一撮毛,塞著雞的傷口,騸雞手術就完成了。騸一只雞要一角五分錢。但不是每次手術都那么順利,有時挖來挖去,只挖出一顆雞子。這種公雞長大后,有騸雞的外形,同時也會打鳴,俗稱騸生雞。有時騸雞手術完結后,放開束縛的公雞在地上撲騰幾下,一命嗚呼。這時,騸雞人要退回雞主一角錢,自認學藝不精,在圍觀小孩的哄笑聲中,赧然離去。

廣州家庭用的鐵鑊分為熟鐵鑊和生鐵鑊,熟鐵鑊手感輕巧,易冷易熱,但相對不耐用。生鐵鑊厚重質脆,保溫好,只要不摔跌,十分耐用。舊時廣州人喜歡用生鐵鑊,炒菜夠鑊氣。家庭主婦有時不慎將鐵鑊跌破了,就要請補鑊師傅了。補鑊師傅裝模作樣地觀看鐵鑊的破洞,要價四角,經過討價還價,三角成交。只見補鑊師傅將擔子上的小號煉鐵爐擺在街旁麻石上,往火爐里扔幾塊從廣鋼煤場撿來的焦炭,火紅的焦炭中藏一個用瓦煲柄制成的“坩堝”,將幾塊生鐵碎片放入“坩堝”中,接著拉動風箱。不一會,在熊熊爐火的高溫下,“坩堝”中的鐵碎片已煬化。這時,補鑊師傅不慌不忙地將要補的鐵鑊放在地下,在破洞的下邊墊一塊鋪滿耐火泥的破布,然后將“坩堝”中鐵水倒入破洞中,用一塊卷成球狀的石棉布快速碾壓,使鐵水與鐵鑊的破洞熔合在一起。待鐵水冷卻后,用一塊油石輕輕磨去凸起部分,于是補鑊大功告成。

昔日廣州的市井風貌 || 李志豪

 

昔日廣州的市井風貌 || 李志豪

 

昔日廣州的市井風貌 || 李志豪

 

街邊小販

昔日廣州的市井風貌 || 李志豪

昔日廣州的市井風貌 || 李志豪

不過要論小孩子最喜歡的項目,非爆肥仔米(爆米花)莫屬——有得看有得食。隨著一陣“砰砰”的響聲,鄰近的小孩聞聲而動,不一會就將爆肥仔米小販圍了起來。有小孩子從家里的米缸中舀了一嘜米(廣州民間量米單位,約三、四兩米),交給爆肥仔米小販,加工費承惠一角。如要加糖精,另交五分錢。小販將大米放進轉筒,然后不緊不慢地搖著轉筒,轉筒下的爐火若明若暗。一旁的小孩子心如火燎,不斷催促操作者快些出爐。面無表情的操作者充耳不聞,繼續搖他的轉筒。直到認為夠火候了,才拿起一個臟兮兮的麻袋罩著轉筒,用鐵棒去撬開轉筒的蓋子。隨著一聲巨響,白花花的肥仔米噴射到麻袋中。小孩子高興萬分,幾天的零食有著落了。至于鑄鐵的轉筒是否含有重金屬,麻袋是不是干凈衛生,似乎從來沒人存疑。

隨著時代的變遷,上述的流動小販已從廣州市城區消失。

03

學校

昔日廣州的市井風貌 || 李志豪

說起學校話題就多了。當年廣州市政府對小學校址的布局是下了一番苦心的,考慮到低年級學生年紀小,上學路途太遠容易發生意外(當年沒有長輩接送學生上學的現象)。提出把小學辦到家門口的口號,在居民點附近興建、改建小學校舍,讓小學生不必走太遠就可以上學,解決了家長的后顧之憂,受到家長的歡迎。由于以就近建校為前提,校舍條件參差不齊,出現了很多“麻雀”學校。說其“麻雀”是形容其小,一間學??赡苤挥腥g課室,招收1—3年級學生,沒有操場,要到馬路或公園上體育課。

隨著計劃生育政策的推廣,一些學校的生源不斷縮減,加上國家提高辦學標準,從七、八十年代起,廣州不少小學出現合并、遷址、撤銷的境遇,“麻雀”學?;鞠?。如小北路小學和天秀小學合并,校名為小北路小學。教育路小學并入回民小學。原來的梯云東小學、嶺南小學被撤銷。

與現在不要輸在起跑線的觀念不同,那時學校布置的家庭作業不多,學生下午放學后大概半小時就做完了,剩下的時間就是玩:用紅領巾綁著眼睛捉迷藏、踢球、爬樹、游泳、彈波珠、跳橡皮筋、翻筋斗,弄到滿身汗濕污垢 ,像泥猴似的,真是“少年不識愁滋味”。學生沒有成績攀比的說法,老師對學生成績的優劣也不太看重。因為學生畢業后由國家分配工作,去農村還是去工廠,是有關部門說了算,與成績關系不大。

昔日廣州的市井風貌 || 李志豪

 

昔日廣州的市井風貌 || 李志豪

 

 

 

昔日廣州的市井風貌 || 李志豪

市15中? 中山四路小學? 梯云路小學(均為舊址)

上課時師生用普通話,下課后一律說廣州話。學生中不管你來自國內哪個省份,也不管你在家庭用哪種方言,都遵守這個不成文規則。多年后,這一代人說普通話、廣州話同樣流利,有些外省籍的學生還能嫻熟引用廣州的俗話俚語。有語言學家說,廣州話難學,普通話易學,如以廣州話為基礎,再學普通話是很容易的,但反過來就很難了?,F在新一代兒童在普及普通話的同時,放棄廣州話的使用,日后難免邯鄲學步。

學校的學制是小學6年,初中3年,高中3年。從五十年代起,教育界就有一種聲音,要改革學制,縮短初等教育的時間。廣州市在一些辦學條件比較好的學校試點,將小學改為5年制,配套的中學也是5年制(初中2年,高中3年)。所用教材也與其他學校不同,難度大一些,標注是“廣州市十年一貫制教材”。初等教育究竟是12年好,還是10年好,本來是各有長短,見人見智。但在到六十年代中,全國的中小學一刀切改為10年制。隨著改革開放,學制又漸漸改回12年制,可謂三十年河東,三十年河西。

以十年一貫制小學教材為例,與其他教材最大的不同,除了難度加大外,就是具有鮮明的時代烙印,如語文中的課文:歌頌三面紅旗的《三面紅旗萬萬歲》、《我來了》,反映農村合作化的《手拍胸膛想一想》,配合干部下放運動的《好姑姑》,紀念魯迅的文章《我的伯父魯迅先生》(周建人之女周曄作),宣示領土主權的《美麗富饒的西沙群島》。而將深入淺出,富有趣味性的教材,如《猴子撈月亮》、《粉蝶》等課文刪除了。

以取自《大躍進群眾詩集》的《我來了》課文為例:

《我來了》

天上沒有玉皇,

地上沒有龍王,

我就是玉皇,

我就是龍王,

喝令三山五岳開道,

我來了!

這無疑是當時群眾詩歌寫得很成功的一篇,但老師費盡心機講了一堂課,學生也沒有弄明白詩中的“我”是誰??梢?,有些教材已超出了學生的接受水平。

昔日學校與現在比較,有兩個差異懸殊的現象:

其一,當年學生絕大部分都有兄弟姐妹,獨生子女十分罕見。兄弟姐妹有時在同一間學校讀書,十分熱鬧?,F在的情況恰恰相反,獨生子女常見,眾多兄弟姐妹的家庭卻罕見。

其二,以前近視的同學,一個班只有一兩個?,F在不近視的同學一個班只有一兩個?,F在的課室采光、課本質量都比以前有了很大的改進,為什么有這種情況呢?有人說是現在學生要做的作業多了,有人說電視、電腦、手機、游戲機是傷害眼睛的罪魁禍首。

04

票證

昔日廣州的市井風貌 || 李志豪

自上世紀五十年代中起,所有食品、副食品和日常工業品,都憑票供應。以布票為例,全國統一每個居民每年布票一丈三尺六寸,換算成公制,即可購買長度為453厘米的布料或相應的棉布制品,但那時的布匹幅寬標準為33英寸—91厘米,花布幅寬更窄。一丈三尺六的布料,要應付一個成年人日常的衣服還馬馬虎虎,碰到正在長高的青少年,或要添置床單、被褥就捉襟見肘了。

因為毛巾、手帕、襪子不需用布票,有人用4條毛巾縫起來作睡褲。有些人沒有布票購買外套,將勞動時穿的工作服作日常外出衣服,身穿工作服逛街、看電影、談戀愛。工廠勞保部門覺得有礙觀瞻,就在藍色工作服背面印了“安全生產”四個大大的紅字,暗示工作服只在工廠勞動場合使用。但大家不管這些,該穿還是照穿,路人見怪不怪。當時我國進口了大量的日本化肥,有關系的人,花2角/個的價錢,買來一些丟棄的日本化肥袋?;蚀么植贾瞥?,兩個化肥袋可做一條成人的褲子,然后將褲子染成黑色。在陽光照射下,原布袋上寫的“日本制化肥”字樣仍若隱若現。

每到歲末年初,有關部門會將一些計劃外的紡織品票發到工礦企業。如一個數千人的單位,可分到一件衛生衣(針織棉絨衣)、一床蚊帳、一張床單、一床被套的票證,憑票可不用布票買到相應的紡織品。這些票證如何分配也是一件難事,在僧多粥少的情況下,數千人只能通過抓鬮決定。曾看到一位女職工幸運抽到一張床單票,欣喜若狂,不亞于現在高中福利獎券頭等獎。

在計劃經濟的環境下,我們常常在新聞中看到,XXX勞動模范已提早三年完成生產指標的報道。紡織企業只管完成上級行政指令下達的生產指標,不理會產品的多樣化,棉布面料多是藍、黑、灰幾種顏色。六十年代中,粘棉紡織品(粘膠纖維的混紡產品)出現,其特點是縮水率大,布料易皺易變形,好在價格便宜。隨后,滌綸布料面市。滌綸俗稱“的確涼”,但實際的確不涼,夏天穿感到十分悶熱,透氣性差。但印染花色亮麗,面料耐磨挺括,易洗易干不掉色,廣州年青人當年以擁有一件滌綸襯衫為榮。隨著人民生活水平的提高,現在純滌綸衣料已離開大眾穿衣的選擇范圍了。

05

殯葬

昔日廣州的市井風貌 || 李志豪

根據有關資料顯示,1960年我國人口平均壽命為44.5歲,廣州風調雨順,物阜人豐,人均壽命可能比全國水平高一點,也就五十來歲。有喪事的家庭門口,往往掛一對白底藍字的燈籠,上書×宅和逝者的年歲。晚上燈籠的蠟燭點燃,影影綽綽,幽暗陰森。既是對外報喪,也為逝者往生照明。由于當時人均壽命較低,故有死人燈籠報大數一說。比如五十五歲卒,燈籠上就寫六十有三,甚至寫七十有余也毫不出奇,表示福壽全歸,此為慣例。

那個年代廣州人故去,受舊思想影響,大多選擇土葬而非火葬。土葬比火葬的儀式要繁復,所用的祭奠用品也多。殯儀館、殯葬用品商店應運而生。當時東川路是殯葬用品一條街,光復北路和長庚路(現人民北路)是壽材一條街,掛著“長生”、“福壽”、“厚生”招牌的壽材店一間接一間。店內擺放漆成褐紅色的壽材,常有老人駐足觀看,艷羨不已。

廣州有三間規模較大的殯儀館:粵光制殮有限公司總店在東川路,分店在大德路。樂天殯儀館總店在東川路,分店在大德路。別有天殯儀館總店在大德路,分店在德坭路(現東風西路)。雖然別有天殯儀館成立時間最晚,但在廣州人印象中卻最為深刻。與人發生口角時,常常蹦出一句:去別有天啦!——這是咒人死的意思。

粵光制殮有限公司和樂天殯儀館的店鋪靠近,生意上常常打對臺?;浌夤緸榱送癸@其防腐功夫了得,曾將一男一女兩具無主尸體,經精心防腐后,盛裝濃抹,用玻璃罩罩著,豎在店內兩側作招牌。小孩子路過無不駭然。

從上述可以看到,大德路曾經有三間殯儀館同時存在,雖然先后搬走了,但坊間傳聞此處陰氣太重,做什么生意都難以發達。據說后來有高人指點,人死后用棺材盛放,棺材屬木。五行中土生金,金克木,木太旺需金調和,金木相克相助,財運不請自來。如要在此路發達,應做有關“金”的生意。有先行者試做五金批發零售生意,結果做到風生水起,越做越旺。后來者紛沓而至,一發不可收拾?,F在大德路成為五金一條街。

昔日廣州的市井風貌 || 李志豪

昔日廣州的市井風貌 || 李志豪

舊時出殯

舊殯儀館

在廣州不時看到出殯的隊伍,出殯隊伍是按一定順序排列的:最前邊是一對白底藍字的大燈籠,寫著×府奠。接著是燒鞭炮的,其后是舉著金瓜銀鉞的儀仗。接著是樂隊,樂器主要有嘀嗒(嗩吶)、鈸、鑼、管、碰鐘,其中嘀嗒聲響亮獨特,行人遠遠聽到就知道殯葬隊伍來了,及時回避。其后是端放著遺照的像亭,接著是八人抬著的棺柩,最后是男親屬、女親屬。

上世紀六十年代,上述三間殯儀館合并為廣州殯儀館。三間殯儀館原來自備的墳場,交由廣州殯儀館管理。其中離市區最近交通最便利的,是地處黃花崗七十二烈士墓北側的太和崗墳場,旁邊就是廣州殯儀館的舊址。隨著土葬數量增多,市區附近的墳場均已滿員,于是,廣州殯儀館將土葬地點安排在屬下的中華永久墓園和新塘華僑墓園。在八、九十年代,因城市開發的需要,且全面推行火葬,太和崗、淘金坑、田心崗等墳場的墳塋相繼遷出,其地塊作房地產用地。太和崗內一棟棟高樓拔地而起,樓盤起了一個霸氣的名字——御龍庭。鎮住陰風煞氣,子嗣世澤綿延。

06

消遣

昔日廣州的市井風貌 || 李志豪

字典解釋:消遣就是找感興趣的的事來打發空閑。昔日廣州人有什么消遣?

看電影、睇大戲(粵?。┦谴蠹易罡信d趣的娛樂活動。當年電影院、大戲院遍布廣州,市民看電影十分方便。小孩子考試得了5分(當年小學作業評分為5分制),家長就帶他去看電影作為獎勵。實際上每位成年人可免票帶一位小孩入場。國產電影情節較為簡單,人物面譜化,非黑即白,沒有中間人物,兒童從小就樹立起愛憎分明的是非觀。其中《寂靜的山林》、《前哨》、《智取華山》、《云霧山中》、《古剎鐘聲》等打仗、捉特務的國產電影,是小孩子最喜愛的電影。

聽音樂是不少成年人喜愛的項目。除了聽收音機播放的音樂外,還用留聲機(電唱機)播放黑膠唱片。黑膠唱片最早流行的是每分鐘45轉的,因錄制時間短,聽完一首歌要翻A、B面。六十年代中,出產了每分鐘33.1/3轉的。開始唱針是用鐵針,放幾只唱片就要更換唱針。后來更新換代為藍寶石、紅寶石(氧化鋁)的唱針頭。由于唱片和唱針是接觸式的,音樂易失真,噪聲大,換片頻繁,為音樂發燒友所詬病。有些人追求完美,買票到第十甫的紅荔音樂廳,欣賞廣州輕音樂團演奏的音樂。演奏曲目有《彩云追月》、《哎喲媽媽》、《紅河村》等。一杯清茶,聽二小時的音樂,門票一元,當時屬于高消費。

下象棋、玩撲克是最廉價最消磨時間的娛樂活動??梢哉f當時沒有一位男子不會下象棋、玩撲克的??臻e時找朋友在路旁石板上、在大榕樹下,擺開棋盤對弈是一大樂事。每到星期日下午,收音機就播放象棋棋手的棋局復盤評論,一些老人按收音機的語音,進行“馬二進三、車一平五”擺局,自娛自樂。

象棋協會還不時在嶺南文物宮(后改名為廣州文化公園),舉辦象棋賽。只見在中心臺上坐著兩個棋手聚精會神地博弈,背面掛起一個巨大的棋盤,棋手的每一步棋,都在巨大棋盤上顯示。臺下觀眾人頭簇擁,望著棋盤竊竊私語,比臺上的棋手更為緊張。?

當時廣州有名的象棋手有楊官璘、蔡福如、陳松順、盧輝、袁天成、覃劍秋、朱德源、陳鴻鈞等。上海的胡榮華、東北的王嘉良等象棋高手,也不時來廣州切磋棋藝。

在六十年代,廣州人還風行一些活動,如養金魚(熱帶魚),培育紅茶菌,打雞血,養雞仔鴨仔,做家具等,真是寓忙于樂,融學于趣。其中,最匪夷所思的莫過于打雞血,從活雞身上抽一管血,不用檢驗,不用比對血型(不知道雞有沒有血型),直接注入人體的臀部,據說能醫百病,強身健體,延年益壽?,F在再沒有人做這種荒謬危險的事,但“打雞血”這個詞卻保留了下來,形容某些人情緒突然異常激動??梢娫~語創新源于生活。

有一段時間,街坊鄰里結隊到塹口附近的雞欄買雞仔,回來飼養,期望養大后彌補食品的不足。但不知為何,即使費盡心機,雞仔養到半大就夭折,甚至幾天內全軍覆沒。環顧左鄰右舍,能夠將毛茸茸的雛雞,養大為成年毛雞的,可以說是鳳毛麟角。當時說是發雞瘟,但始終沒有找到有效的防治辦法,成為廣大養雞家庭心中難解的謎。若干年后,這個謎底終于揭開了,現代養雞場除了給肉雞打各種疫苗之外,還不間斷地給雞喂食抗生素,這樣才能保證雞只“健康”成長。

在物質文明和精神文明不斷發展的今天,回顧昔日廣州片鱗半爪的市井往事,有眷念,有思考,更有感觸時光流逝的嗟嘆。不可否定,今天富足穩定的生活,是老一輩砥礪前行,改革創新,一步一個腳印創造出來的。如果將“苦”理解為艱苦創業的日子,開國元勛的話,無疑是對新生代的啟迪和寄望:不弄清過去的苦,就不知道今天的甜,還會把今天的甜也誤認為是苦。

?

????????????????????????????????????????? 李志豪

?????????????????????????????????????? 2023年10月6日

(照片來自網絡)

昔日廣州的市井風貌 || 李志豪
昔日廣州的市井風貌 || 李志豪

長按二維碼 識別?

關注我們